3月下旬,母校的老师邀我回校参加郝世峰先生追思会。郝先生曾是我们的系主任、隋唐文学研究专家,尤以李商隐研究最为突出。年初他因病去世,享年82岁。遵照郝先生遗言,不送花圈、不开追悼会、不搞遗体告别,因此他所在的文学院便决定开个追思会,来寄托大家的哀思。
我印象中的郝先生绝对是仙风道骨般的人物,瘦削的身材,有些飘散的白发,喜欢昂首前行、目不斜视,步履稍快而沉稳,倘若穿上道袍或长衫,蓄上些许长髯,那就是人们想象中的仙人或神仙。
开追思会之前,我先去先生家中,拜访了师母。师母送给我郝先生最后的一本著作《一鳞半爪治唐音》,感慨地说先生不能给我题字了。我翻开书页,看到郝先生的一帧照片,便有些怅然。师母说这是郝先生最喜欢的照片,一直摆在书柜里。我往书柜里一看,果然就摆着这张照片,照片上,先生坐在书柜前,腿上趴着一只小猫,先生轻轻抚着猫儿。
我恍然记得,这是20年前的1992年春节后,我带着《天津日报》的摄影记者,到先生家里给他拍摄的。当时,先生养了好几只猫,它们或爬上先生膝盖,或戏耍在先生书桌上,令先生大为开心。后来,我在《天津日报》上发表了《教授与猫》一文,配了一张先生在书桌前抱着一只猫笑逐颜开的照片。
追思会上,先生的老同学、老同事多是回忆他悲苦、惨淡的经历。先生半生坎坷,1978年前,他仍戴着几顶黑帽,尚未平反。后来当了几年系主任,又因故撤职。及至晚年,郝先生感慨:“人活到晚年,是很苦的。了解老年人,并且以平等态度对待老年人的人,是很少的,至多不过是同情与怜悯。”
我心中的郝先生是平和、开朗的,轮到我讲话时,我将《教授与猫》一文念了一遍,借以表达我对先生的怀念。旧文曰:“养猫者甚众,教授养猫则别有情趣。南开大学中文系郝教授心性依然,飘然有仙风道骨,于李商隐诗最有研究,每每伏案之时,家中黑、白、花、赭四只猫穿巡于脚底,或匍匐案头,静观教授精研学问,或卧于教授腿上、肩上,极尽妩媚,弄得教授满身猫毛。郝教授养猫,有六七载了,所得之猫纯系随意。赭色猫为另一教授所赠,此猫在来郝教授家之前,受尽虐待,迄今为止,有生人造访,则惊恐而逃。白色猫为一学生所养,放假回家之前,寄养在教授家,归而不取,教授乃担当抚养义务。黑猫是教授亲戚所送,白猫与黑猫相恋,生下花猫。花猫自幼养尊处优,与人相处甚欢,在四只猫中,最具外交才能。教授与猫相处日久,愈甚爱猫,但最恼是猫在发情期之所作所为,乃为猫服避孕药,实行计划生育,以避后患,果然成效显著。教授怡然自得,养猫之余,学问精深,大得古人意趣。”
念完此文,我不禁怅然,感觉郝先生在天上开心欢笑,就像他留在照片上的笑容一样。
后来,他的学生张红老师也特意告诉我,她帮郝先生整理最后的书稿时,想选一张作者照,几番寻找后,郝先生说:“还是刘武帮我照的那张最好。”
开完追思会回来,我将郝先生的那两张照片发在微博和微信上,激起诸多校友的回忆。一位朋友说:“先生爱猫、嗜烟茶,研究李商隐独有心得。课堂上一声锦瑟无端五十弦,道尽人生苍凉无奈的况味。斯人已逝,空余锦瑟绝响。”先生的女儿也评点说:“谢谢,这两张照片一直是父亲生前最中意的!”
得知郝先生的评价,我想,能将先生最好的容颜和神态留在世间,真的令我倍感欣慰。
